A distanza di un anno, quando tutto cominciò.

Dunque l'ho fatto, per davvero.

Circa un anno fa aprivo questo blog. Seduta sul letto, con il portatile sulle gambe, le dita e il naso freddi perché non esiste una ragazza più freddolosa di me al mondo, mi imbarcavo in questa avventura.

Ma com'è nato Uno Scaffale di libri? Perché?

È nato per ripicca. Sì, lo so, non è molto romantica come cosa, ma è nato così. La persona più importante per me mi aveva abbandonata, anche se con il senno di poi non si è trattato di un abbandono, e prima di farlo non mi ha appoggiata nella mia decisione di voler aprire un blog di libri. E io mi raccontavo menzogne dicendo che non avevo tempo io, non perché non avevo il suo supporto. Poi c'è stata quella frase, nel buio, nella strada deserta. I miei capelli lunghi che si schiantavano contro il silenzio subito dopo, le lacrime che rompevano le dighe della sofferenza, il suo sorriso cattivo, inconsapevole di aver spezzato un intero mondo, anche il suo. Anche il mio.

Mesi dopo ero sul quel letto, con le occhiaie, con una sessione invernale catastrofica, il mio desiderio di dimenticare o di scappare, di resistere ma anche di cedere una volta per tutte. Lo facevo per dimostrare qualcosa a qualcuno che non esisteva più per me, che non ero una debole.

Ma non solo, a dir la verità. Lo facevo perché ero disinnamorata, ero tornata sola dopo anni, la mia vita era in disordine. Mia mamma non ce la faceva più, e senza pensarci mi ha detto che basta, dovevo smetterla, che mandavo a puttane la mia vita. Subito dopo si è pentita, gli occhi sfuggivano dal mio sguardo che si faceva sempre più rassegnato e me ne sono andata. Avevo toccato il fondo. Avevo realizzato tutti i miei sogni senza viverli, senza esserne felice, senza portarli avanti. Dolcezza e amarezza si scontravano con forza titanica, e si accasciavano vicine ed esauste. Mi serviva un po' di ordine nella mia vita, un po' di puntualità, e mentre me lo dicevo divoravo pagine di libri e ho scoperto che ero infelice se lo facevo e che era anche l'unico modo per curarmi, dimenticare, guarire.

Poi è bastato un click. Ero esposta. Ero io nel web, da sola. Io che volevo nascondermi, passare inosservata, mi mettevo a nudo senza pensarci.

Gli ho dato un nome di fretta, a questo blog, volevo sbrigarmi per non cambiare idea. E pian pianino il blog mi rispecchiava sempre di più, anche se si sentiva ancora la paura. La paura di mostrare le ferite e essere derisa, di essere un bersaglio per altri miserabili, di essere sottoposta al giudizio degli altri. Ricordo recensioni scritte senza il cuore, e lo sapevo.
È che quel cuore era livido, saltava dei battiti ad ogni ricordo felice, la notte martellava nelle tempie, si faceva piccolo e impaurito ad ogni occasione nuova, a parlare con le altre persone. Ma io non ero una debole, mi dicevo; ero forte, più forte di quanto pensassi. E poi ricordo il consiglio di un'amica che, preoccupata che potesse diventare un'altra persona, mi dice "se non apri il tuo cuore, nessuno lo aprirà a te". Ci penso, scrollo le spalle e ancora oggi sono diffidente, ancora oggi ci credo poco.
Ma il blog, il blog mi ha salvata. Mi ha dato modo di concentrarmi su altro, su ciò che non è perso perché nuovo, su ciò che amo. E poi le recensioni hanno preso vita, si sono fatte calde, c'era amore. Amore e basta. Le paure si sono sciolte, e la testa si è fatta più leggera.

Amo il blog, lo amo con tutto il cuore. Amo il fatto che sia stato la cenere da cui sono rinata. Amo il fatto che sia il prolungamento di me stessa, che sia mio. Amo ciò che mi ha regalato.

A distanza di un anno faccio il rewind e penso. Penso alla mia amica che ha visto nascere il blog, a quando le dicevo che le recensioni erano fredde e lei mi diceva che prima o poi mi sarei lasciata andare. Penso a quando ero piegata in due dal dolore e le dicevo aiutami, e lei era lì. A quando le mando le bozze e le chiedo "senti quello che voglio trasmettere?".

Penso alle persone che ho conosciuto. A Jessica, che fra un po' mi diceva "bella zia, io sto all'appartamento affianco al tuo". Quando si dice coincidenze della vita, quando penso che ormai quando le scrivo non le dico più ciao, ma parto già in quarta con quello che devo dirle: per me è ormai un'amica a tutti gli effetti, allora.

Ma penso anche ad Adele, la mia anima gemella nei libri, la mia tartaruga. E se non lo avesse mai letto quel libro?, mi chiedo.

Penso a Simona, al nostro "amore a prima vista", a quando era indecisa sull'aprire un blog tutto suo ma che alla fine l'ha fatto e mi ha resa felicissima. E' la blogger che più mi trasmette pace, lo sa, ma non sa quanto questo significhi per me.

Penso a Stefania che, disperate per colpa di microeconomia, ci siamo trovate; e siamo andate oltre, siamo diventate amiche che si confidano e si stanno vicine.

E poi penso alla gioia che mi regalano i miei fidati lettori, quelli che anche quando Blogger si è messo a fare pulizia dei profili fake o inattivi, sono rimasti lì. Non sono diminuiti. I miei lettori, amici, compagni che leggono le mie parole perché interessati, che chiedono consigli sui libri da leggere, che mi scrivono per ringraziarmi di questi.

Penso ai primi sogni che ho fatto legati a questo mondo e a come, pian pianino, io mi ci stia avvicinando. Perché, in  fondo, non sono mai stata quel tipo di persona che rinuncia alle cose, io sono quel tipo di persona che dice di volere una cosa e quando la rivedi a distanza di tempo, ti dice che sì, ce l'ha fatta e l'ha ottenuto.
Io volevo il mio spazio, volevo ordine nella mia vita, volevo creare puntualità in quelle giornate dove, sotto le coperte, confondevo la luce con il buio.

Volevo aggrapparmi a una delle cose che più amavo, in silenzio, ho urlato, e il blog mi ha salvata. Qui, mi dico, si va oltre il piacere della lettura, qui si va oltre al desiderio di condividere le proprie opinioni sui libri, qui si tratta di imparare. Imparare a sopravvivere, prima, e riprendere a vivere dopo. Si tratta non solo del blog, Uno Scaffale di libri, ma si tratta di salvezza.

Grazie. A tutto, a tutti.